结构主义与符号的任意性

索绪尔（1857–1913）在日内瓦大学的本职是教梵语和印欧语系历史语言学。1906 年，同事去世，"普通语言学"这门课落到他头上。他前后只开过三轮——1907 年、1908–09 年、1910–11 年——而且开得并不情愿：他写信给友人说，这些问题的现状让他"厌烦"，要把它们说清楚，得先把整个学科的地基拆掉重铺一遍。

他要拆的是什么？十九世纪的语言学几乎全部是历史比较语言学：把梵语、希腊语、拉丁语的词摆在一起，追它们如何从共同的祖先分化、某个音如何在某个世纪变成另一个音。这门学问极其成功，索绪尔本人就是其中最耀眼的少年天才（见案例 01）。但它有一个从没被追问过的漏洞：它一直在讲语言怎么"变"，却从来没有说清楚，那个正在变的东西究竟"是什么"。

索绪尔给出的答案，把提问的方式整个换掉了。他说：语言不是一份给已经存在的事物贴名字的清单。如果它是清单，那么各语言之间就只是标签不同、清单相同——而事实完全不是这样。语言先切分了那团本来没有分界线的经验，才有了那些看起来天经地义的"事物"。

1913 年 2 月他去世，没有留下任何关于这门课的书稿。三年后，两位从未坐在那间教室里的同事，用学生们的笔记编出了一本书。那本书此后重塑了二十世纪的人文社会科学，而它的署名作者一个字也没有写过。

这句话不是修辞。它同时是本篇最好的一个故事，和第六节第①条的全部内容——一个思想传播最广的形态，往往不是它的原型。

先是那条被引用了一百年的：

如果只记住上面这一条，你会觉得这不过是"名字是约定俗成的"——一句古希腊人就吵过的老话。真正把语言学改成另一门学问的是下面这条。

另有三对区分是整本书的骨架，后面反复要用：语言／言语（langue 是社会共有的系统，parole 是个人的具体说话）、共时／历时（synchronie 看某一刻的系统状态，diachronie 看它如何变化）、组合／联想（syntagme 是词在句子里前后的关系，associatif 是它与没有出现在句子里、却因此被排除掉的那些词的关系）。他还顺手预言了一门当时还不存在的学问：研究"符号在社会生活中的生命"的科学，他给它起名叫符号学（sémiologie）。

先把最容易读浅的地方顶住。"任意性"不是说"名字是随便起的、你可以改"。恰恰相反：正因为它任意，它才必须靠整个社会的约定撑着，任何个人都改不动一个字——任意与不可更改，在这里是同一件事的两面。

而"任意"这两个字真正的分量，要到第二条命题才显出来。既然能指与所指之间没有任何自然的钩子，那么是什么在固定一个词的意义？索绪尔的答案是：没有任何东西在固定它，除了别的词。

一个词的意思不在它自己身上，在它与旁边那些词之间的那道界线上。

他自己举的例子最好懂：法语的 mouton 既指活着的羊，也指端上桌的羊肉；英语则把这块经验切成两份，sheep 和 mutton。于是在"盘子里那块羊肉"这件事上，mouton 和 mutton 的所指可以完全相同——但它们的价值不同，因为 mutton 旁边站着一个 sheep，而 mouton 旁边什么也没有。同一块现实，被两把不同的刀切开了。

由此得到"语言不是名称集"这句话的真正含义：不是先有一堆界限分明的事物，然后各语言给它们配上各自的标签；而是那团经验本来是连续的，是语言的切分让"事物"有了边界。——一道彩虹有几种颜色，取决于你手里有几个颜色词。

把这个思路从词推到一切东西，就是结构主义：要理解一个要素，不要去问它"是什么"，去问它"在这个系统里，与别的要素有什么不同"。身份不由材料决定，由位置决定。索绪尔用两个比喻钉死了这一点——

棋子：一枚马丢了，用一颗纽扣顶上，只要大家同意它按马走，它就是马。马的身份不在木头里，在规则里。
火车：每晚 8 点 25 分从日内瓦开往巴黎的那班快车，即使机车换了、车厢换了、乘务员换了、一个原来的零件都不剩，它仍然是"同一列车"——因为定义它的是它在时刻表这张网里的位置。

这个形状值得记住，因为它此后跨出了语言学：凡是"身份由关系决定，而不由构成材料决定"的地方，这套方法都能用。——它与 №083 那句"智能是一类操作，不是一类物质"，说的是同一件事，只是隔了六十年、隔了两个学科。

这一节要拆三样东西：那本书的来历、那条口号的边界、以及那套方法离开语言学之后发生了什么。前两条的批评者大多是这个学派自己人。

• ① 你读到的"索绪尔"，有一部分是编辑。《普通语言学教程》由两位未听过课的同事根据学生笔记编成，目录取自他们没听过的第三轮课；戈德尔（1957）与恩格勒（1967 起）的校勘工作显示，成书对笔记做了大量取舍与体系化。
  这意味着一件很具体的事：凡是对"索绪尔说过什么"的争论，都必须先回到笔记与手稿，而不能只引那本书。而 1996 年橘园手稿的出土（案例 05）证明，他自己的表述比流传版本更犹豫。——这不削弱那套思想的价值，但它要求引用者少用一点"索绪尔认为"的句式。
• ② 任意性成立，但不在你以为的那一层，也不是全有全无。本维尼斯特 1939 年指出：任意的是符号与外部事物之间的关系；在使用者的意识里，能指与所指之间的联结是必然的，撕不开。
  而索绪尔本人早已留了口子：相对的可论证性——vingt 完全任意，dix-neuf 不是；poire 到 poirier 不是。一门语言里由既有成分组合出来的部分（复合、派生、屈折）恰恰是最大的那部分。正确的表述是"符号大体任意，且任意程度是一条谱系"，而不是那句更好记也更错的"语言完全任意"。
• ③ 声音与意义之间的关联，比"零"要多——但也没有多到能推翻它。拟声词只是最表层的一层；更结实的是语音象征：柯勒 1929 年用两个生造词（takete 与 baluba，1947 年版改作 maluma）发现受试者压倒性地把尖锐的形状配给前者、圆润的形状配给后者，后来以 bouba／kiki 之名被反复复现。
  最有分量的一次是 Blasi 等人 2016 年发表于《美国国家科学院院刊》的跨语言研究：覆盖世界上近三分之二的语言、100 个基础词汇，发现一批持续跨越大陆与语系的声音—意义偏向（"舌"倾向带 l 或 u，"圆"倾向带 r，"小"倾向带 i）。
  但请把结论的分寸读准：这些是统计偏向，幅度不大，远不足以让人从一个词的声音猜出它的意思。它们把"完全任意"改写成了"大体任意，边缘有系统性的偏向"——这是一次校准，不是一次推翻。
• ④ 方法搬出语言学之后，几乎无法被证伪。在音系学里，"这两个音是不是同一个音位"有可操作的判定程序（最小对立对、互补分布）。而在神话、时装、广告、无意识里，"什么算一个单位""哪两项构成对立"的判定权基本回到了分析者手上。
  后果是可预期的：任何材料都能被切成一组二元对立，然后宣布找到了"深层结构"。1970 年代起，后结构主义从内部、经验社会科学从外部同时施压。而这一条不只是历史：今天任何"底层逻辑""本质上是一组对立"式的分析，都该被同一把尺子量一量——它有没有给出一个可能出错的预言？
• ⑤ 把共时切出来，代价是把变化关在了门外。索绪尔主张系统只能在某一时刻的切面上被描述，历时的变化则被处理成从外部落到系统上的事件。而这正好与 №080 相反——语法化研究说：语法本身就是被使用一点点磨出来的，变化不是发生在系统之外，它就是系统的形成方式。
  同样的伤口在 langue／parole 这道切割上：把个人的实际说话当作杂质排除掉，就看不见频率、语境与磨损如何反过来重塑系统。用法为本语言学与语料库语言学正是从这一侧回来的。而这道切割被乔姆斯基以"语言能力／语言运用"之名继承并放大（№055），于是同一处争论在二十世纪打了两遍。

补一条方向相反的：这套东西最结实的部分，不是"任意性"这条口号，而是"价值来自差别"这条方法。它在音位学里是字面成立的（一个音位就是一束区别特征），在词汇场、亲属称谓、颜色词、任何一套分类系统里都反复被证实：改动系统里的一项，其余各项的边界会跟着挪动。——这一条至今没有被任何人推翻，而且它不需要那本书是不是索绪尔亲笔写的。

先标明分寸：这是一套关于语言与系统的理论，第一、二、三条是它的方法在别处的直接搬用，第四条是一次提问方式的借用，第五条是边界提醒。第六节④讲的正是这类借用最常见的翻车方式——请连着读。

• 命名与定义：说清它不是旁边的哪几个 "价值来自差别"最实在的一次落地。给一个新概念、新岗位、新产品下定义时，人的本能是描述"它是什么"——而这几乎总是产出一段谁都点头、谁都用不上的话。
  换个做法：先列出它最容易被混淆的三个邻居，把每一道边界写成一句话（"它与 A 的差别是……与 B 的差别是……"）。三句话写完，定义自然就有了；三句话写不出来，说明这个东西在系统里其实没有位置。顺带一条推论：改名几乎不改变任何东西——名字是任意的，位置不是。
• 分类系统：两项之间说不出差别，用户就读不出差别 产品线、套餐档位、职级体系、文档目录、标签体系——这些都是切分系统，而它们的毛病几乎总是同一个：项与项之间的边界在设计者心里清楚，在使用者眼里糊成一片。
  两道诊断题：①随便抽两项，我能不能用一句话说出它们的差别？②拿掉其中一项，系统里会缺什么？第二问答不上来的那一项，就是多出来的。档位不是越多越好，是边界越清越好——多出来的那一档，减少的是整个系统的可读性。
• 学新语言、进新领域：要学的是切分方式，不是对应表 sheep／mouton 的日常版。初学者背的是"这个词等于中文的哪个词"，而真正的门槛在于：那门语言、那个行业，把世界切在了哪里。
  可操作：遇到一个新术语，别只问它是什么意思，问它取代了哪个更笼统的说法、它把原来的一块分成了几块。——一个领域的黑话真正难的从来不是词，是它的刀痕；而你什么时候开始能感觉到"这里非得用这个词不可，用旁边那个就不对"，什么时候才算真的进去了。
• 诊断时把两个问题分开：它现在怎么运作 / 它怎么变成这样 共时与历时的借用。这两个问题混在一起问，是复盘会上最常见的一种糊涂：一半人在解释历史成因，一半人在描述当前机制，谁也说服不了谁。先分开问，答案会清楚得多。
  但请立刻补上 №080 的另一半：不要把历史永远关在门外。现在系统里每一条看起来莫名其妙的规则，通常都是过去某一次真实使用留下的沉淀——想改它之前，先问它当初是为了堵哪个窟窿。
• 警惕"底层逻辑其实是一组对立"这类分析 结构主义式过度解读的识别法。任何一堆材料——一场发布会、一部剧、一个组织的文化——都可以被切成若干组二元对立，然后宣布找到了"深层结构"。这种分析读起来极有洞见，因为它永远成立。
  一个追问就够：这个结构分析，有没有给出一个可能出错的预言？说得出（"如果是这样，那么在 X 情形下应该会看到 Y"），它是一次解释；说不出，它只是一次更漂亮的转述。同一把尺子也适用于本站的每一篇第八节，包括这一节。

• Ferdinand de Saussure《Cours de linguistique générale》 Payot, 1916（Bally & Sechehaye 编）— 原典；英译常用两种：Wade Baskin 译 1959、Roy Harris 译 1983。中译本通行为高名凯译《普通语言学教程》
• Ferdinand de Saussure《Écrits de linguistique générale》 Simon Bouquet & Rudolf Engler 编, Gallimard, 2002（英译《Writings in General Linguistics》Oxford UP, 2006）— 本篇最推荐；1996 年橘园手稿，含未完成的《语言的双重本质》，读它才知道 1916 年那本书压掉了什么
• Robert Godel《Les sources manuscrites du Cours de linguistique générale de F. de Saussure》 Droz, 1957 — 把成书拆回学生笔记的奠基工作；另见 Rudolf Engler 的校勘本（Harrassowitz, 1967–1974），逐行对照各份笔记与刊行文本
• Émile Benveniste《Nature du signe linguistique》 Acta Linguistica 1, 1939, pp.23–29（后收入《Problèmes de linguistique générale》Gallimard, 1966）— 六页，把"任意性"切成两个可分别讨论的命题
• Roman Jakobson《Quest for the Essence of Language》 Diogenes 13(51), 1965, pp.21–37 — 把皮尔斯的像似性请回语言学；请与上一条对照读，两篇是对任意性最有分量的两次校准
• Damián E. Blasi 等《Sound–meaning association biases evidenced across thousands of languages》 PNAS 113(39), 2016, pp.10818–10823 — 覆盖世界近三分之二语言的跨语言检验；读它时请把"统计偏向"与"推翻任意性"分清楚（见第六节③）
• Jonathan Culler《Ferdinand de Saussure》 Cornell University Press, 修订版 1986 — 最好的一本入门；篇幅短，且对结构主义如何被搬出语言学、又如何失控写得很诚实
• 维基百科：Ferdinand de Saussure en.wikipedia.org/wiki/Ferdinand_de_Saussure — 索引入口；另可参见 Course in General Linguistics、Laryngeal theory、Structuralism、Sound symbolism 四个条目